记忆与感激

注意: 我们正处于年终募捐活动的最后阶段,对于你们中的许多人表示感谢,我们深表感谢。但是我们仍然需要更多的捐款才能达到终点。正如Fran Maier在今天的专栏文章中雄辩地阐明的那样,我们不仅需要相信摘要,而且必须实践我们所相信的东西。在天主教之物,我们相信,我们能做的最好的事情就是为读者提供每年的每一天的评论和新闻,灵感和仔细的思考。如果您也相信它的价值,那么我们需要您立即展示出来。近几十年来,太多的教会失去了声音或勇气。帮助我们在2021年及以后的几年中为教会和世界保持大胆的声音。 – Robert Royal 

据说查尔斯·佩吉(CharlesPéguy)曾经说过,基督徒的问题是 他们不相信他们所相信的。这是一条聪明的路线。无论他是否真的说了,我都不知道。但这没关系。因为无论哪种方式,这些话都是正确的。除非我们为自己的信仰遭受苦难,或者被遭受苦难的其他人的目光所改变,否则我们的信仰就不会经受考验和渴望。出于善意。这使我认识了我最好的朋友乔。

乔(Joe)是八岁的父亲,曾是海军陆战队的一员,他是一位典型的指挥家:理性,有条理,乐于执行。他曾在军团中学到过,在职业生涯的最后几十年中,他连续两次担任数十亿美元公司的总裁/首席执行官,并掌握了到达并留在那里所需的技能。在1967-68年度的13个月中,乔领导了位于DMZ以南,对北越边境的东河地区的一个海军步兵连。敌人的活动很高。因此,除了进行正常的巡逻外,乔还承担着民政事务,与当地居民保持友好和安全关系。事实证明,许多当地越南人都是天主教徒,例如乔。这就是他遇见保罗神父的方式。

保罗神父和他的大部分教区都来自北方。法国殖民统治结束后,他们逃往南方,共产党人在河内上台。直到不久前,保罗神父还是一个轻率而活泼的人。他的晋升以典型的战区方式进行:越共在将圣礼带到农村家庭时杀死了牧师。保罗神父骑着摩托车继续死去的牧师的工作时,乔建议,鉴于最近发生的事件,这可能不是最好的生存策略。牧师只是耸了耸肩。他说,人们需要圣餐,然后他开车进了灌木丛。无论出于何种原因,那天或任何一天都没有伏击过保罗神父。什么 做了 发生在以后。

该教区位于DMZ区北越130毫米火炮的大炮伞内。因此,在一个星期日上午10时的弥撒中,枪支对准了教区,在教堂上起火,并夷平了整座建筑,炸死或炸伤了数十名信徒。乔认为,那是教区的尽头。

但是一两天后,保罗神父出现在乔的掩体中。作为民政官员,乔可以使用建筑材料。保罗神父要求他帮助重建教堂。乔指出,由于教堂的地点已经被敌方大炮准确地记录在案,所以只要敌人高兴,同样的枪支就可能造成完全相同的伤害。牧师又耸了耸肩。他说,人们需要群众。因此,几周后,作为堂区的贵宾,乔虔诚地跪在重建教堂的前排座位上,举行庆祝仪式。音乐和歌声优美而响亮—乔已经足够大声了,现在承认,如果敌人选择了精确的开火时刻,乔就淹没了来炮的哨声。

*

保罗神父和乔成为好朋友,互相帮助。但是战斗之旅结束了。在美国待了13个月之后,乔又回到了妻子盖尔(Gail)的家中。他们建立了一个家庭,开始了新的生活。多年来,乔不时想到他在越南认识的牧师和其他朋友。有些幸存下来;有些没有。有些人带着永久的伤痕回家;有些根本没有回家。乔听到有关保罗神父之类的牧师的消息,就是大多数人死于西贡陷落后的报复中未加标记的坟墓中。

时间飞逝。生活继续前进。回忆褪色了。然后有一天,在他离开越南近40年之后,乔收到了一位与他一起服务的海军陆战队朋友的电子邮件。这位朋友与破碎的越南人一起上网冲浪,发现了一个有关最近在平顺省(曾经是越南南部)的“父亲保罗”的葬礼的故事。听起来像乔认识的牧师。只是不是。这是另一位神父的葬礼,由父亲庆祝– now Bishop –藩切主教区的牧师保罗·阮庆焕(PaulNguyễnThanh Hoan)。 [请参见下面的照片。]

保罗神父是一位虔诚的年轻牧师,他热爱自己的人民,拒绝被胁迫,不关心自己的生活,并且知道如何从石头里抽出鲜血,已经成功度过了战争及其后果,并恢复他的事工。从那以后的几年中,他建立了一个由妇女组成的宗教团体,一个孤儿院,一个麻风病患者的住所以及一个受欢迎的玛丽安神社。—尽管政权不断欺凌和干预。乔与“父亲保罗”重新建立联系,在越南拜访了他,直到保罗主教于2014年去世,乔和盖尔提供了支持和美国联系以帮助他开展工作。

所有这些都是令人心动的故事。但是那五美元可以买一杯咖啡,无论如何,这不是讲的重点。讲的重点是:保罗神父 相信 他相信什么。他通过实践证明了这一点。在生活中,他感动了其他人。

我的朋友乔(Joe)今天70多岁,是一个有品格的人,有着深厚的基督教信仰,而现在却又充满了激动和意想不到的情感,难以言表。时代带来回忆。有些人被记忆困扰。对于其他人,它带给他们前进的感激之河,每一天都在扩大和加深,因为他们记得别人给予爱,勇气和信念的见证。感激是生命的最后礼物,是永恒的味道。在与我们的时代不太相似的时候,据报道,迪特里希·邦霍弗(Dietrich Bonhoeffer)说 感谢是喜悦的开始。  这也是一条聪明的路线。无论他是否真的说了,我都不知道。但这没关系。无论哪种方式,这些话都是真实的。

 

*照片(上): 疲倦的美国海军陆战队员在罗马天主教教堂的祭坛上休息(南越南,1967年5月,美联社)

NguyễnThanh Hoan主教,去世前不久 (亚洲新闻)
弗朗西斯·迈耶

弗朗西斯·迈耶(Francis X. Maier)是道德与公共政策中心天主教研究的高级研究员,也是圣母大学的高级研究助理。



最近的专栏

档案