关于“无名的恐惧”

这篇文章的标题也许并非意外地来自P.G.沃德豪斯。沃德豪斯(Wodehouse)不朽的角色之一,贝特拉姆·伍斯特(Bertram Wooster)告诉他同样不朽的管家杰夫斯(Jeeves),他(贝特拉姆)并不是“今早的老人”。我们找到原因 焦虑  在小说的第一句话中, 很好,吉夫斯。内容为:

今天是早晨,我打算去我的阿加莎姨妈在黑特斯郡的伍拉姆·切尔西(Woollam Chersey)住的地方,呆了三个星期,当我坐在早餐桌上时,我没有承认自己的心脏明显沉重。我们伍斯特是铁人,但那一刻潜伏在我无畏的外表之下 无名的恐惧.

伯特拉姆(Bertram)认为,只要与他这个强大的姨妈有任何关系,事情就会迅速下坡。甚至通常关注人类畸形的吉夫斯也不确定为什么存在这种预感。 Bertram知道他的姨妈认为他是“脖子痛”,这似乎是事实,这是Agatha姨妈应得的。

可以命名一些可怕的东西。我们害怕死亡。我们害怕冬天的到来。 “无名”的恐惧不一定是完全不合理的。有些事情应该引起担忧。伯蒂·伍斯特(Bertie Wooster)担心阿加莎姨妈会发生什么。但是他还不能把手指放在那儿。他会把他那笨拙的两座敞篷跑车开到Herts县去寻找。而这种恐惧提供了小说的核心情节。

*

阿加莎(Agatha)姨妈确定她的侄子是个轻浮,空头的年轻人,需要结婚并定居下来。通常在抵达Woollam Cheresey时,Bertie会发现媒人Agatha姨妈还邀请了一些小小的,精致的,富有的但梦幻般的初次登台。沃德豪斯的小说情节是关于如何摆脱这些平时可爱的年轻女士们的杰作的杰作。他们的性格使他在伯蒂(Bertie)的拥护下度过了余下的时间,试图将他改造成他确实想要成为的东西。他的逃脱通常是一个近距离的电话。

沃德豪斯在哪里找到他所有的阴谋?他写了几百部小说。当被问到时,他做了以下观察:“我相信有两种写小说的方法。一个是我的,在没有音乐的情况下制作了一种音乐喜剧,却完全忽略了现实生活。另一个正在深入生活,不在乎该死。”

第二种选择是“不在乎该死”,这意味着我们不会畏缩于现实生活中的发现。我们称其为“原样”。我们无法避免遇到错误的事实。当他们确实出错时,我们通常要为他们的曲折负责。没有我们的投入,它们就不会发生。

亚里斯多德告诉我们,悲剧不仅是“模仿一个完整的行动,而且是引发可怜和恐惧的事件”-我们“恐惧”的事情。悲剧不是对人的模仿,而是对人类具有充分的重力的模仿,具有开始,中间和结束。我不认为沃德豪斯(Wodehouse)的“不关心该死的人”是对人类本性的“深层”洗礼,因为他是在洗刷人类的一面。可怕的事情确实发生在有缺陷但高尚的灵魂上。

但是,即使在喜剧演员的生活中发现了悲伤,我们仍认为喜剧涉及的主题不那么严肃。我们期望被逗乐,嘲笑我们眼前的一切。对亚里士多德而言,喜剧是“对男人的模仿比一般人更糟糕;然而,更糟糕的是,不是关于任何一种错误,而只是针对一种特殊的荒谬,这是丑陋的一种。可笑可被定义为不产生痛苦或伤害他人的错误或畸形。”亚里士多德对喜剧的定义可能不会引起“喜剧中心”的太多笑声。但这确实与沃德豪斯(Wodehouse)的小说创作方式有关。

沃德豪斯解释说,他的小说就像是一部“没有音乐的音乐喜剧”。这是一个非常不错的定义,完全与亚里士多德的“没有痛苦或伤害”的定义不符。沃德豪斯还写了音乐喜剧。他所有的情节都可以设置为音乐。

喜剧看情况如何与众不同。它只能通过牢记什么不会超出范围来做到这一点。当我们看到似乎一起发生的事情没有发生时,就会产生笑声。没有伤害。笑声是救赎的。它允许事情出错,但前提是要知道正确的事情。在一个不完美的世界中,恐惧与喜剧是对立的。

 

*图片: 伍斯特和吉夫斯,由James Montgomery Flagg(大都会,1934年1月)。标题写着:“如果真的是您打算继续演奏该乐器,”吉夫斯说,“我别无选择,只能离开。”伍斯特的血液沸腾了。 “那就走吧,冲一下吧!”

詹姆斯·V·夏尔(James V. (1928-2019)

James V. Schall,S.J.,曾在乔治敦大学(Georgetown University)担任教授35年,是美国最多产的天主教作家之一。他的许多书中有 天主教的思想, 现代时代, 政治哲学与启示:天主教读物, 合理的愉悦, Docilitas:关于教学和教学, 天主教与情报,以及最近的一次 2002年至2018年《伊斯兰教:年代记录》.



最近的专栏

档案