作为年轻女子的艺术家肖像


的集合 Flannery O'Connor的完整故事 从1946年1月至1947年9月之间写的六篇开始,这形成了爱荷华大学O'Connor的MFA论文。虽然这些故事并非完全是少年,但它们却是类似的东西。奥康纳(O’Connor)后来作品的主题就在这里,以及尖酸刻薄的幽默和突然而痛苦的真相揭露。但是很明显,她还没有找到自己的声音和惊人的精神视野。他们读起来就像是天才作家对Flannery O的模仿’Connor.

在爱荷华州,她把祈祷日记写在大理石的作文本上。当她开始写日记时,她才二十岁,第一次离开家。最近由William A. Sessions发现和编辑, 祈祷日记 描绘了一个诚实而生动的内心肖像,描绘了一个虔诚而古怪的才华横溢的年轻人,学习如何成为弗兰纳里·奥康纳。

关键不是精神上的热情,而是 欲望 为此:一种激起了她希望的生命,并将注意力集中在她的生活和工作上。她第一次祈祷的这段经文代表了整体的语气: 

哦,上帝,请让我清楚。
请把它弄干净。
我要求你对我的圣母更大的爱,我要求她对你更大的爱。
请让我沉迷于事物,找到你在哪里。
按期刊’最后,奥康纳(O'Connor)的渴望加深了,在我们期望她的小说中表现出的暴力和暴力形象中找到了表达:
亲爱的上帝,请让我想要你。这将是最大的幸福。不仅仅是在我想到您时想要您,还一直在想要您,一直在想要您,让我内心深处渴望,就像我体内的癌症一样。它会像癌症一样杀死我,那就是实现。

在这些页面中,奥康纳(O'Connor)通过她的文学梦想祈祷。她唯一要求的是文学上的成功:“我非常希望自己的所作所为能够在世界上取得成功。”但是,即使她表达了如此直截了当的野心,她也顺服了上帝的旨意:

我已经用我的头脑和神经向您祈祷,并在其中紧张起来,紧张起来,说:“哦,上帝,求您了”,“我必须”,“请请”。我觉得我没有以正确的方式问你。从此以后,让我以一种辞职的心态问你-那不是或不是要放松祷告,而是要减少一点狂热-意识到这种狂热是由对我想要的渴望而不是属灵的信任引起的。 
 
爱荷华州的作家(1947年):亚瑟·科斯特勒,罗比·麦考利和弗兰纳里·奥康纳 

甚至在她发表任何东西之前,奥康纳都觉得写作是上帝的召唤。她的人生使命是通过小说说出真相。但她也明白自己的动机并不单纯:

噢,亲爱的上帝,我想写一部小说,一部好小说。我想做个好感觉&对于一个坏的。不好的是最高的。 。 。 。帮助我获得比工作更自然的东西–帮助我爱&承担我在那个帐户上的工作。亲爱的上帝,如果我要为此出汗,那就照常为你服务。我想成为聪明的圣人。我是一个自以为是的傻瓜,但也许让我保持执着的模糊事物是希望。
顺便说一下,奥康纳在她开始写作的那段时间里写了这个祈祷文 智者之血, 尽管她要再过五六年才能完成。她为一部好小说的祈祷得到了回答,得到了丰富的回答,但她确实为此付出了汗水。

在这些祈祷中,年轻的奥康纳(O'Connor)的思想习惯一直持续到她短暂的一生。她总是怀疑自己的动机,甚至怀疑自己的口才。即使她试图相信上帝为她的呼召装备她,她仍然害怕作家的阻碍。最后,她试图“看待[上帝]未被崇拜但受到亵渎的地方的光秃秃和苦难”,因为她知道那些地方是上帝的怜悯轰鸣,欢迎或不欢迎的地方。

但是更有趣的是那些显示弗兰纳里·奥康纳(Frannery O’Connor)与我们所知道的祷告不同的祷告。祈祷日记的奥康纳(O'Connor)害怕她可能变得平庸。这个问题在杂志上多次出现:“平庸对自己来说是一个很难的词,但我认为自己与平庸无比,以至于不能不把它丢给自己。”她很快克服了恐惧。

或者考虑以下祷告,该祷告表明21岁的奥康纳与成熟的奥康纳之间的区别:

亲爱的上帝,请让故事改编  clear for any false &低解释,因为在其中,我不是要贬低任何人’的宗教信仰,尽管当它问世时,我不知道我到底想做什么或这意味着什么。
很难想像成熟的奥康纳(O'Connor)祈祷她的作品不会被误解,因为她不仅会被误解,而且会以她学会的十多种不同且矛盾的方式被误解。但是那些爱荷华州的故事缺乏被误解的意愿。

奥康纳 祈祷日记 是未出版的作家。她没有被诊断出狼疮。她还没有搬到安达卢西亚,安达卢西亚,乔治亚州Milledgeville以外的一家奶牛场,我们最常将其与她的生活和工作联系在一起。她还不是弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)。但是,正如该期刊显示的那样,她正到达那里。它使阅读成为一个奇异灵魂的故事而引人入胜。

 

 

 头像

天主教徒的新撰稿人乔纳森·罗杰斯(Jonathan Rogers)是《怜悯速度的可怕:弗兰纳里·奥康纳精神传记》的作者以及传记《圣帕特里克》的作者。他在田纳西州富兰克林的新学院富兰克林教授文学和写作,并且是Rabbit Room(www.rabbitroom.com)的定期撰稿人。



最近的专栏

档案