科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的“The Road”

上周,当我的家人吃火鸡和南瓜饼时,我以科马克·麦卡锡的世界末日畅销书大饱口福, 马路,然后是新发行的小说改编电影。这部电影忠实于小说的精神,但没有像作者的严厉抒情主义那样激荡人心。

让其他人感到快乐和光明,我在麦卡锡惨淡而危险的美国度过了一段快乐的时光,被无法解释的灾难所破坏,人口稀少的人困住并吞噬了人们,并在此过程中表现出尽可能多的干扰,就像我们可能会在那儿购买杂货一样西夫韦。

然而 马路 可能是现代美国小说中最奇怪的鼓舞人心的故事-与 老无所依,麦卡锡的最后一个黑暗故事,以令人沮丧的寓意结尾,即邪恶的人往往比法律更持久,更聪明。在 马路, 麦卡锡改变了背景:文明已经灭绝。猜猜谁填补了漏洞?

故事讲述了一个垂死的父亲和他的小儿子(可能是该国最后的“好人”)的挣扎和沉思。恐惧和饥饿助长了他们的紧迫旅程,穿越了易碎倒下的树木和清道夫剥夺的空旷城镇的旷野。读者将他们飘忽不定的朝圣之旅与墨西哥湾沿岸温暖的周边地区相提并论,墨西哥湾沿岸仅提供了最微弱的生存希望。

在《创世纪》中,造物与人类交织在一起的命运得到了证实和祝福。但是,如果您想知道如果耶和华突然按下倒带按钮,那么原始故事将如何显示,那么 马路 会让你神魂颠倒。地球陷入了永恒的核冬天。人类和动物的遗骸散布在燃烧的土地上,灰色的空气弥漫着灰尘,标志着“一些冷的青光眼的发作使世界黯淡了”。不过,父亲仍然深深地迷恋着创造物的起源:“也许在世界的毁灭中,终于有可能看到它是如何制造的。海洋,山脉。繁复的事物不再存在。扫荡的废物,水耕和冷世俗。沉默。”

最初,读者认为生存的本能阻止了父亲采用妻子对生活困境的绝望解决方案:儿子出生后不久,她自杀了,认为这是一种较温和的命运,而不是暴力,残酷的可能性结束。她想带儿子一起去,但父亲拒绝并走上了一条看似不可能的道路。 “我的工作是照顾您。我被上帝任命这样做。我会杀死任何碰到你的人,”他告诉男孩。

父亲丧失了自然的无聊之美,并享受其有序的仪式的安慰,他努力地相信父亲的使命,更不用说上帝了。的确,尽管孤独无比可怕,但陌生人还是感到害怕而不受欢迎。礼仪的标准大大降低:“你吃孩子吗?”男孩问,小心地评估一个男人在路上的真实意图。世界的死亡嘎嘎声满足了旧约的警告:“地球上长长的编年史中没有一位先知今天没有在这里受到尊敬。”

但是,随着他们朝圣的向前迈进,当他们彼此关心并谈论最终的事物-罪恶,死亡,爱和牺牲时,他们的两个人组成的社区就采用了圣礼充满恩典的元素。

父亲和儿子挨饿,肮脏和绝望,参加了“一些古老的恩膏活动。就这样吧。调用表格。在没有别的地方,您可以空空地举行仪式并向他们呼吸。”他抚摸着男孩的脑袋,然后想:“金色圣杯,好容神。”儿子的纯洁精神为父亲的伤心提供了慰藉。这个男孩带领他走向爱的泉源,并劝他喝酒。考虑到儿子,他想:“如果他不是上帝的道,上帝就永远不会说话。”

相信爱情意味着什么?如果您确实相信爱,那么您是在半信半信一切爱之源的上帝吗?

我二十多岁时,刚与教会和好,得到了一本书, 我相信爱情: 基于利塞克斯圣特雷瑟(St. Therese)的个人静修课程。 标题使我感到困惑,好像这个概念是不言而喻的,不需要进一步解释。但是二十多年后的今天,我反思了自己一生的失误,目睹了整个文化中自私自利的正常化,我发现圣特雷塞的信仰宣言既激进又紧迫。

大多数书和电影评论家都会筛选 马路 试图找出灰烬笼罩土地的环境灾难的根源。要说仍然隐藏着但破坏力不小的罪恶肆虐要困难得多。为什么这个美丽而可怕的故事会激发灵感?它证明了一种比死亡更强大的爱。邪恶没有最终的决定。

“你全心全意,”父亲最后告诉儿子。不过,男孩仍然担心在下一个弯道可能会发生什么,在陌生人的心中甚至在自己的心中可能会潜伏着什么目的的黑暗。

“但是如果他迷路,谁会找到他?谁会找到小男孩?”他问父亲,这是一个困扰他整个童年的残酷愿景。

“天哪会找到这个小男孩。一直都有。它将再次。”

 头像

琼·弗劳利·戴斯蒙德(Joan Frawley Desmond)是马里兰州的一名天主教记者。她在The Cathoholic博客。她毕业于宗座约翰保罗二世婚姻与家庭研究所,领导身体神学研究小组。



最近的专栏

档案